Discours de fonctionnaire

J'ai reçu une bonne nouvelle la semaine dernière qui a viré rapidement en cauchemar. Je sais c'est cliché. Mais c'est tellement cela...

L'école de Petit monstre poilu a eu des sommes pour engager une orthophoniste deux jours semaine. J'attendais avec impatience de savoir si Petit monstre allait pouvoir bénéficier de ses services. J'ai eu l'appel vendredi matin. Oui, elle pouvait le prendre. Oui effectivement il avait besoin d'aide mais j'étais sur une liste d'attente à Raymond Dewar, un institut spécialisé, et cela pouvait poser problème. Elle avait une famille qui venait tout juste de se voir fermer la porte de Raymond-Dewar parce que l'école offrait des services à leur enfant et elle ne voulait pas qu'il m'arrive la même chose. Avant de voir Petit monstre, il valait mieux que je me renseigne.

J'ai fait ni une, ni deux. J'appelle à l'admission de Raymond-Dewar.

Après les présentations d'usage, j'ai posé une question hypothétique. «Admettons que mon fils reçoive des services à l'école, est-ce que vous allez le prendre quand même?»
«Cela dépend de ses besoins, mais si l'école lui donne des services, on ne va pas en donner nous aussi. Par contre, si on donne des services temporaires, alors on peut lui en donner.»
«Donc, si je comprends bien. Je peux prendre les services de l'école en attendant que vous me contacter car je suis sur la liste d'attente et Petit monstre poilu a besoin de service maintenant. Il ne suis pas le groupe maintenant. Il a de l'orthopédagogie deux fois par semaine.»
«L'orthopédagogie ne pose pas de problème car nous n'en donnons pas, mais il ne peut pas recevoir de l'orthophonie à l'école et ici en même temps.»
«Non, je comprends bien. Mais, il peut en recevoir en attendant à l'école jusqu'à ce que vous soyez prêt à le prendre?»
«Cela dépend. On va évaluer au moment où on sera prêt à le prendre.»
«Oui mais en attendant, de façon temporaire, cela ne devrait pas poser de problèmes?»
«Madame, vous cherchez à avoir une réponse claire alors que je ne peux pas en donner une.»
«Vous me demandez de jouer à la roulette russe avec les besoins de mon enfant. Si je prends les services de l'école, il se peut que je perdre vos services mais l'école en donne seulement si elle a les moyens et des coupures dans ces services on a déjà vu cela.»
«S'il a encore des besoins à ce moment-là, il pourra retourner sur la liste d'attente pour avoir des services.»
«oui mais la liste d'attente est d'un an! Au bout de cela, il va falloir tout recommencer à zéro parce que cela va faire un an qu'il attend. Il va falloir refaire une évaluation, donc trois semaines sans services en plus. cela n'a pas de bon sens. Pourquoi est-ce que je ne peux pas faire l'école en attendant d'avoir vos services qui sont plus complets? Je vais avoir besoin d'une évaluation neuropsychologique pour voir s'il a un déficit d'attention ou une dyslexie comme son frère et cela l'école ne peut pas le faire. Cela lui permettrait de ne pas prendre trop de retard.»
«Madame, on ne peut pas gaspiller de l'argent des contribuables sur un enfant en lui donnant le même service que l'école.»

J'ai raccroché. J'ai parlé à mon conjoint qui s'est mis en colère (pas contre moi mais le système). On s'est dit qu'il fallait choisir le meilleur pour Petit monstre poilu et c'est Raymond-Dewar qui va répondre plus globalement à ses besoins. J'ai contacté l'orthophoniste et j'ai décliné son offre. Je me suis levée de ma chaise et je suis allée pleurer dans la salle de bain au bureau. J'ai horreur de me donner en spectacle en public mais cela sortait tout seul. J'ai essayé d'aller à mon cours de yoga en me disant que cela ferait du bien. Je n'ai pas duré trente secondes. J'ai pris une bonne respiration et les larmes ont coulé. j'ai pris mon tapis, je me suis changée, j'ai pris mon manteau et je suis rentrée chez moi. Ensuite, j'ai marché pendant un heure et demi en marche rapide avant de retrouver mes esprits.

C'est difficile à expliquer à quelqu'un qui n'a pas ces problèmes pourquoi une réponse de fonctionnaire vient te chercher comme cela, mais le «gaspiller de l'argent» en donnant des services deux fois à un enfant m'est resté dans la gorge. Une boule de sentiment d'injustice et d'impuissance qui ne voulait pas passer. En allant chercher mon Petit monstre à l'école, je suis passée par le bureau de l'assistante directrice. On a parlé avec l'orthophoniste qui était à l'école. On va contourner le problème. Comme on ne peut pas donner des servies directement à Petit monstre poilu sans le pénaliser, on les donner au professeur pour qu'il puisse aider mon enfant. Mais j'enrage d'avoir à mentir pour que mon fils ait des services adéquats.